Hanno tolto tutti quegli orrendi ombrelloni, la spiaggia ha smesso di essere martoriata da buche e montagnette e quantità enormi di cicche e stecchi di gelati e centinaia di passi di crocs e havaianas e piedi e zampe. La spiaggia è piatta, leggermente ondulata da piccole dune ripetitive. Qualche percorso sghembo di anfibi, un paio di strisciate di ruote di trattore. Il bagnasciuga è pitturato di mucchi di alghe puzzolenti, e in qualche punto schiuma di cappuccino cristallizzata. C’è vento, ma è caldo. Mi tiro su il cappuccio e mi siedo su un muretto, a guardare il mare incazzato di ottobre. A giorni monteranno le barriere di legno, e il mare diventerà come lo scorso inverno quella roba là dietro che fa tanto freddo e rumore, fino a pasqua. E allora mi godo questi primi giorni di vero inverno, che se esce il sole ti illudi che sia aprile, e invece no. Barche a vela sfrecciano verso il largo, i gabbiani se la godono a sfruttare le correnti senza muovere una piuma. C’è questo castello con gli scivoli e le corde per i bambini che è già mezzo sepolto dalla sabbia, e avrei quasi voglia di salire e giocare alla principessa. E invece costruisco un altro percorso sghembo verso il bagnasciuga, attenta che sia il più storto e creativo possibile, e quando sono sulla sabbia bagnata mi giro e guardo la mia opera. Respiro a pieni polmoni la solitudine di questo tardo pomeriggio, e guardo il mare. In fondo, l’adriatico è un po’ come me: non si incazza mai più di tanto.